art vector by felicities (freepik)

HIDUP ini enggak adil. Dari hampir delapan miliar penduduk di bumi ini, mengapa harus aku yang mengalami? Dari banyaknya reaksi perasaan yang disuguhkan di dunia ini, mengapa harus rasa enggak enak yang dijejalkan? Ketidakadilan ini benar-benar membuatku capek.

Seengggaknya kalimat-kalimat di atas pernah terlintas di pikiran kita. Atau bahkan sering lewat, atau jangan-jangan saat ini sedang ada di fase tersebut? Memangnya salah? Enggak, kok, enggak ada yang salah.

Namun, kamu tahu enggak sih bahwa hidup ini enggak adil kalau dilihat dari satu sisi aja? Dan ternyata, hidup ini adil di satu sisinya lagi. Artinya adalah, kita perlu memandang hidup ini dari dua sisi.

Dunia ini luas, sayangnya kita enggak bisa menjangkau satu-satu yang berdiri di pijakan bumi. Bumi ini membentang dari ujung ke ujung, sayang kita enggak punya kemampuan untuk mencari tahu siapa-siapa yang sama runtuhnya dengan kita.

Dengan sifat dunia yang terlalu besar, apa kita berhak memvonis kehidupan ini enggak adil sementara enggak ada validasi yang akurat? Kecuali, kalau kita sudah benar-benar memeriksa bahwa semua orang di dunia bahagia secara hakiki, sementara hanya kita yang enggak bahagia. Silakan validasi hidup ini enggak adil.

Akan tetapi, apa iya? Apakah benar semua penduduk di bumi ini benar-benar berbahagia yang hakiki dan nyata? Kurasa kalaupun iya, mungkin hanya segelintir. Kalau memang ada manusia yang selalu bahagia semenjak lahir, kurasa dia kurang beruntung.

Konflik yang terjadi di hidup kita ini, akan selalu terasa berat untuk dihadapi dan dilalui. Mau enggak mau, suka emggak suka, sebagai manusia enggak ada fitur penolakan terhadap sebuah masalah yang datang. Manusia hanya punya opsi menerima. Selain itu, ya, kita enggak pernah bisa berdamai.

Kita terlalu terpaku pada masalah kita sendiri, ya, walaupun mungkin kita akan berpikir untuk apa kita memikirkan orang lain? Namun, ternyata itu enggak apa-apa juga sesekali, hanya untuk menyadari bahwa kita enggak sendirian.

Orang-orang di sekitar yang kita lihat bahagia-bahagia selalu tanpa beban. Percaya sama aku, mereka punya banyak stok topeng ekspresi senang yang selalu dipakai ke mana-mana. Untuk memakai topeng tersebut, ada sgo yang ditekan, ada kesedihan yang disembunyikan.

Kita enggak pernah tahu, betapa susahnya mereka berpura-pura bahagia di muka umum, sementara dia luruh dan patah di mukanya sendiri. Kita enggak pernah tahu, mereka sama seperti kita yang punya masalah.

Kita enggak perlu menjelajah dunia untuk memvalidasi ketidakadilan dalam hidup kita. Kita hanya harus paham, bahwa kita hidup di dunia enggak hanya untuk senang-senang, tetapi ada patah-patah yang harus ditemani dan dijadikan pelajaran.

Enggak etis juga kita untuk mencari perbandingan ke sana kemari. Kita enggak bisa mengadu nasib masalah kita lebih berat dibandingkan orang lain, itu egois dan persepsi yang enggak baik. Nyatanya, setiap manusia akan selalu merasa berat dalam memikul beban masalahnya sendiri.

Konflik kehidupan itu bukan sesuatu yang ringan. Setiap dari kita, punya porsi masing-masing dalam mengemban konflik tersebut. Dan kita semua punya cara sendiri dalam mengelola dan menghadapi konflik berat itu.

Ada yang bisa diselesaikan, ada yang sulit untuk diselesaikan. Sebagiannya memilih untuk menghadapi, sebagiannya lagi bertarung. Apa pun bentuk masalahnya, enggak ada kata lari dari sana, enggak ada kata menyerah terhadap masalah. Ketika kita enggak mampu menghadapi apalagi bertarung, kita hanya perlu berdamai dengan masalah itu sendiri.

Sederhana, tetapi kuakui itu bukanlah hal mudah. Untuk dapat berjalan bergandengan dengan konflik, dibutuhkan waktu dan kedewasaan. Namun, kenyataannya masalah akan lebih manusiawi setelah kita berjiwa besar untuk berjabat tangan dengan masalah itu sendiri.

Kadang-kadang, kita hanya perlu bersyukur untuk akhirnya bisa merasakan bahwa masalah ini adil untuk kita rasakan. Kita adalah orang-orang beruntung yang mendapatkan konflik-konflik kehidupan. Sebab, konflik kehidupan adalah pelajaran seumur hidup yang membuat kita berkembang dan menjadi manusia yang lebih baik.

Ketika kamu merasa hidup ini enggak adil, lekaslah buka pintu rumahmu. Hirup udara dalam-dalam dan hela pelan-pelan. Pandanglah dunia luas-luas, telisik kehidupan dari dua sisi. Kamu akan temukan bahwa dunia ini adil ketika kita telah menerima dan mengenal hidup ini secara dalam.

Hidup ini enggak akan pernah adil selama kita memvonis seperti itu. Sementara, keadilan itu diperjuangkan bukan diabaikan. 

art vector by pch.vector (freepik)

MAKNA KOMUNIKASI menurutku adalah ketika yang tersampaikan dapat dimengerti dan dipahami. Aku yakin, setiap dari kita punya definisi komunikasi masing-masing. Sesuai dengan bagaimana hidup ini mengonsep komunikasi kita.

Selama ini kita memang sering berkomunikasi untuk mengemban tugas sebagai makhluk sosial. Terbiasa berinteraksi, apakah komunikasi kita udah berjalan dengan baik, ya? Maksudnya gimana?

Sisi Lain tentang Komunikasi

Pernah enggak sih kamu ketemu sama orang yang suka bilang terserah atau enggak apa-apa, tetapi cara penyamapaiannya itu enggak enak dan bikin kita jadi enggak ngerti sama konteksnya. Terasa familiar, ya, haha. Benar, biasanya hal itu dilontarkan oleh para perempuan yang katanya penuh misteri dengan kata-kata ajaibnya itu. Namun, meskipun hal tersebut suka dijadikan meme/candaan, ternyata itu bukanlah pola komunikasi yang baik, lho.

Contoh nyata itu tadi termasuk pola komunikasi yang enggak baik karena memangnya orang bisa tahu isi pikiran orang lain? Dari hal kecil seperti itu aja udah bikin sebuah masalah baru, kan? Ketika kita mau dimengerti, tetapi kita enggak msu komunikasikan hal tersebut. Bukankah untuk bisa dimengerti harus ada komunikasi yang baik?

Enggak hanya itu, coba kita telisik sama-sama tentang sisi lain dari komunikasi. Berapa banyak masalah yang terjadi, pemicunya enggak sedikit dikarenakan komunikasi yang hilang? Berapa banyak perseteruan yang terjadi disebabkan oleh komunikasi yang enggak baik? Dan, berapa banyak sebuah hubungan yang akhirnya retak karena pola komunikasi yang rusak?

Terlalu banyak pertanyaan, ya? Haha. Namun, semua pertanyaan itu akan selalu memiliki satu jawaban yang sama. Banyak. Ya, nyatanya banyak sesuatu yang enggak diinginkan terjadi karena komunikasi yang enggak enak. Padahal, kita udah terbiasa dengan komunikasi, tetapi pada akhirnya kita akan runtuh juga karena kelalaian dalam berkomunikasi.

Bahkan enggak sedikit rumah yang patah terjsdi karena komunikasi yang enggak kokoh. Orangtua yang enggak saling terbuka satu sama lain. Kakak dan adik yang saling berseteru. Bahksn orangtua dan anak yang enggak akur karena perbedaan pendapat. Bisa disimpulkan bahwa keluarga tersebut enggak ada komunikasi satu sama lain.

Apa Kita Memahami Makna Komunikasi?

Sebenarnya kita paham enggak sih dengan makna komunikasi dalam kehidupan sehari-hari itu sendiri? Komunikasi itu, kan, bukan hanya tentang interaksi dua arah, tetapi juga pengertian dan pemahaman mesti terikat di antara komunikasi tersebut. Untuk mendapat pengertian/pemahaman, maka kita mesti mengungkapkan apa yang mau diutarakan.

Sebagai contoh, ketika kita ingin dia tahu bahwa kita cemburu, ya, ungkapkan. Kita enggak permah bisa meminta dia mengerti dan memahami melalui ekspresi atau gerak-gerik kita. Lagi-lagi, dia bukan karakter manusia super yang bisa membaca pikiran kita. Dengan mengatakan enggak apa-apa, sementara kita kenapa-kenapa, hanya akan membuat diri semakin kesal, kan?

Mungkin setiap orang punya intensitas dan alasan sendiri untuk memendam atau memgungkapkan. Dua hal itu punya risiko dan konsekuensi masing-masing. Akan tetapi, kadang-kadang ketika kita enggak mengomunikasikan apa yang dipendam risikonya jauh lebih besar. Namun, hal yang harus kita ketahui adalah bahwa komunikasi bisa jadi jalan keluar atau malah jadi sumber masalah.

Jika sebuah permasalahan terjadi, komunikasi akan menjembatani kepada jalan keluar atau solusi. Terlihat mudah, tetapi ternyata sulit untuk dilakukan. Entah karena enggak berani mengungkapkan, malu mengutarakan, atau bisa jadi karena egonya masih tinggi. Hal-hal tersebut berasal dari diri kita sendiri, sayangnya mengendalikan diri itu sulit.

Diri Sendiri juga Butuh Komunikasi 

Dari situ dapat kita temukan juga, bahwa komunikasi terjadi bukan hanya ada interaksi dua orang atau banyak orang. Komunikasi bukan hanya tentang bagaimana cara kita berbicara, menyampaikan, mengerti/memahami orang lain. Komunikasi itu juga harus melibatkan diri sendiri, diri kita juga butuh dibicarakan, didengarkan, dipahami, dan dimengerti.

Mungkin, komunikasi dengan orang lain begitu lancar, tetapi bagaimana komunikasi dengan diri kita sendiri? Sejauh mana kita mengenal diri sendiri? Kadang-kadang, kita malah mengkomunikasikan hal yang berbalik dengan apa yang ada dalam diri sendiri. Pada akhirnya, kita terjebak di dalam ruang yang enggak ada komunikasinya.

Komunikasi terhadap diri itu tentang kita harus jujur dan manajemen ego yang tepat. Tentang bagaimana kita harus menghargai perasaan orang lain, tetapi kita juga harus menghargai perasaan diri sendiri. Tentang bagaimana kita harus menghormati pendapat orang lain, tetapi juga harus menghormati pendapat diri sendiri. Komunikasi itu harus seimbang antara interaksi dengan orang lain juga dengan diri sendiri.

art vector by pch.vector (freepik)

Ternyata komunikasi yang sehari-harinya kita lakukan bukanlah perkara mudah. Untuk menerapkan di situasi dan kondisi yang menekan atau terlibat dalam masalah. Pada akhirnya komunikasi mesti ditempatkan sebaik-baiknya. Komunikasi yang enggak baik, bisa jadi karena ada yang kurang tepat dengan penempatan diri.

Jadi, mulailah berkomunikasi yang baik dengan orang lain, ya? Ungkapkan apa yang kamu mau tanpa harus menyakiti atau membebani orang lain. Belajarlah untuk memberi pengertian dan# pemahamanpemahaman kepada orang lain, turunkan ego. Kalau sulit, simpelnya mulailah komunikas yang baik demgan diri sendiri. Jadi, makna komunikasi menurutmu apa?

Kita duduk diam, telinga mendengarkan. Mencoba memahami dan mengerti, sementara mata kita tertuju dan fokus pada matanya. Ini juga salah satu bentuk  komunikasi yang baik.

ORANG-ORANG tahunya Didin anak nakal yang terlalu banyak perkaranya. Enggak ada henti untuk berbuat ulah, berbuat onar, hampir segala kasus ditandangnya. Didin dikenal sebagai anak yang bebal dan susah diatur. Padahal, bukankah rata-rata anak laki-laki memang susah diatur, ya?

Namun, orang-orang tetap kekeuh memvonis Didin anak yang enggak bisa berubah. Membuat malu keluarga dan menjadi beban keluarga. Enggak ada barang sehari pun dibuat tenang dengan kabar baik dari Didin. Nyatanya, Didin langganan memberikan kabar buruk bagi para pendengar yang enggak mau mendengarnya. 

Akhir-akhir ini sebuah berita lokal tersebar memberitakan dengan headline ‘Puluhan Pelajar Ditangkap akibat Tawuran’. Tanpa disuruh berpikir panjang, orang-orang enggak akan heran kalau Didin menjadi salah satu dari puluhan pelajar tersebut.

Orang-orang lagi-lagi mencuitkan untaian kata-kata yang mengandung kesal dan iba. Kesal kepada para pelaku tawuran, iba kepada keluarga pelaku—terutama orangtua. Orang-orang melek digital itu mengeluhkan perbuatan tersebut dan masa depan para pelaku.

Berita tersebut enggak hanya tersebar satu kali, tetapi juga berkali-kali dengan headline yang berbeda. Akan tetapi, orang-orang masih berdiri di kalimat-kalimat baik mereka. Namun, orang-orang terkadang hanya menilai dari sisi buruk terkait perbuatan yang memang buruk.

Tadi malam, sebuah informasi terkait akan adanya tawuran tersebar. Di sana berisi, orangtua diimbau untuk memantau anaknya agar enggak menjadi salah satu di antara pelaku tawuran tersebut. Namun, Didin enggak mendapatkan imbauan dari orangtua bahkan saudaranya. Didin hanya berkata ada acara malam tadi.

Aku berbeda dengan orang-orang itu. Enggak, aku sama sekali enggak menyetujui perbuatan enggak terpuji. Itu bukanlah kehebatan, melainkan kelemahan. Hanua saja, aku punya sudut pandang yang lebih jauh tentang para pelaku yang rata-rata masih remaja. Aku menelisik apa yang pada akhirnya membuat para pelaku—terutama Didin—terjerembab di ranah jurang.

Manusia memang enggak luput dari kesalahan, tetapi manusia punya batas salah yang bisa ataupun enggak bisa dimaklumi. Namun, di balik sebuah kesalahan biasanya akan ada pemicu. Akan selalu ada sebab di balik akibat yang fatal. Kesalahan enggak melulu datang dari dirinya sendiri. Meskipun mereka memilih untuk melakukan kesalahan itu, kamu tahu enggak, bahwa sebuah pengembangan karakter dapat menentukan seseorang terhadap sebuah pilihan? Apalagi Didin masih remaja.

Didin semenjak kecil mengalami masa-masa yang enggak baik-baik aja. Hampir seumur hidupnya, Didin hidup di tengah-tengah rumah yang runtuh. Didin melewatkan masa-masa yang semestinya dia dapatkan. Didin harusnya mendapatkan satu ruangan utuh tanpa reruntuhan, tetapi Didin saat kecil sudah dipaksa untuk membiarkan dirinya tertimpa puing-puing rumahnya sendiri. Sementara, Didin bukanlah pelaku penghancur rumah persinggahannya itu.

Sejak rumahnya enggak berbentuk, karakter Didin mulai terbentuk menjadi enggak berbentuk. Dia mulai hidup bebas dan menjadi pembangkang. Didin lepas dari pantauan dan perhatian. Didin, dia enggak menumbuhkan karakter yang baik. Namun, Didin anak yang baik. Dia masih bertutur lembut, tetapi pilihan jalannya telah membuyarkannya.

Enggak ada komunikasi yang terjadi antara Didin dan kita. Didin, dia jarang mendapatkan perhatian. Perhatian keluarga disita oleh permasalahan yang memakan waktu lama. Dalam waktu lama itu, Didin mengecap yang pahit, Didin merasa dirinya bukan bagian dari keluarganya.

Didin kini udah remaja, lingkungannya luas dan bebas. Didin hanya diberikn petuah tanpa pantauan apalagi perhatian. Mungkinkah Didin menemukan kasih di lingkungan yang dia pilih? Ini adalah sebuah ironi ya g miris. Ketika keluarga harusnya merengkuh, justru ego memaksa Didin untuk pergi.

Didin memang butuh uang dan makan. Namun, Didin butuh lebih dari itu. Uang dan makan udah menjadi tanggung jawab, tetapi Didin kehilangan tanggung jawab paling penting. Didin kadang-kadang butuh kasih dan sayang, butuh diurusi. Jika Didin melakukan kesalahan akan selalu dianggap salah, jarang dibenahi dan akhirnya menyerah. Didin selalu dituduh anak nakal, akhirnya Didin mengabulkan tuduhan itu.

Didin kerap melakukan kesalahan, hingga akhirnya disalahkan. Berulang kali, seperti siklus tanpa ujung. Didin yang malang, betapa berat hidup menjadi Didin. Didin harus menerima segala tuduhan buruk, lalu menjadi semakin buruk, dan Didin ragu untuk berubah.

Jika orang-orang berkata, dia harusnya bisa berubah! Itu memang anaknya aja yang suka buat masalah!

Enggak. Didin enggak butuh itu. Didin hanya butuh waktunya kembali. Didin hanya butuh kasih sayang yang dulu. Didin hanya ingin merasakan tumbuh kembang dengan pola asuh yang baik. Didin, dia mengalami pertumbuhan karakter yang enggak baik-baik aja sehingga sulit baginya untuk berubah.

Namun, orang-orang enggak mengerti. Orang-orang enggak memahami posisi Didin. Orang-orang hanya tahu Didin anak nakal, tanpa tahu Didin anak yang malang. Nakal memang sebuah pilihan, tetapi pilihan selalu terbentuk karena sebuah karakter dan pola pikir. Karakter dan pola pikir amat butuh tumbuh kembang dan pola asuh yang baik dari orang-orang terdekatnya.

Didin itu anak baik. Sejatinya semua anak baik, hanya saja pengalaman buruk menjadikan karakter mereka ikut enggak baik-baik aja.

Didin itu anak yang baik, tetapi orang-orang dekat di sekitar enggak membantunya tumbuh menjari anak yang baik. Sementara anak yang baik butuh dampingan dan pola asuh yang baik pula.

Didin, dia masih bisa hidup dan berdiri tegak sampai saat ini karena dia telah menjadi manusia kuat. 

Didin memang salah, tetapi orang-orang yang membentuk karakternya seperti itu punya andil untuk ikut bersalah. Namun, dari beberapa orang-orang itu, hanya aku yang tahu dan sadar karena aku tahu bagaimana rasanya berada di posisi Didin.

Please, be patient and I am sorry. 

UTANG bisa terjadi karena sebuah keperluan mendesak ataupun dalam situasi keinginan yang menggebu. Sementara untuk mewujudkannya enggak punya uang. Siapa pun boleh berutang, baik yang lihai dalam memegang janji atau malah ingkar janji? Yha, siapa pun itu, berutanglah jika mendesak—canda utang.

Namun, sebelum kalian—para manusia—berutang, yok, kenalan lebih dulu sama lubang bernama utang. Sebenarnya, enggak perlu kenalan kalian semua pasti udah tahu, ‘kan, kalau utang itu salah satu tempat yang ada di muka bumi ini. Dia seperti lubang yang menganga lebar. Jadi, jangan heran kalah tempat itu sumpek.

Walaupun bebas didatangi, tetapi para tamu yang datang pasti punya kriteria yang sama. Sama-sama jadiin lubang utang tersebut sebagai jalan pintas untuk memenuhi keperluan mendesak, atau keinginan semata demi bersolek pada kehidupan? Hm, itu pertanyaan sulit karena hanya dirinya dan Tuhan yang tahu. 

Pun, memang lubang utang itu boleh disinggahi siapa saja. Akan tetapi, sama seperti tempat wisata lainnya. Perbedaannya para tamu mendapatkan uang dan singgah ke dalam. Namun, ada kesepakatan waktu yang harus dipenuhi dan ketika keluar, uang tersebut harus dikembalikan secara utuh.

Lho, kok dibalikin lagi? Yha karena itu bukan uang dia.

Ada yang datang dengan tekad dan niat hanya untuk singgah sebentar, sebelum akhirnya pergi juga dari tempat itu. Ada juga yang dari awal hanya ingin niat masuk tanpa ada minat untuk pergi. Tekad untuk pergi dari situ aja enggak kepikiran, ketika dipaksa untuk keluar dengan kesepakatan awal tadi malah sembunyi-sembunyi.

Niat orang memang berbeda, ya, dalam mengunjungi lubang utang ini. Sebenarnya, kalau dilihat-lihat, apa menariknya tempat itu sampai-sampai banyak sekali pengunjung yang rela datang. Bahkan, lebih banyak yang terjebak di sana—enggak keluar sama sekali.

Namun, ada yang aneh, entah menular atau bagaimana. Kebanyakan dari mereka akan menjadi pemberontak dan pemarah ketika dimjnta kembali uang yang bukan miliknya. Kaum pemberontak ini enggak pernah malu untuk menjadi galak demi menpertahankan uang yang bukan miliknya itu.

Kalau sudah begitu, sih, lubang utang benar-benar telah ternodai.

Enggak hanya itu, desas-desus kabar duka enggak sedikit yang tersebar. Ada yang masuk hidup-hidup, tetapi ketika keluar sudah enggak ada tanda-tanda kehidupan. Lubang utang memang benar-benar keras, mental sangat diuji. Nyawa pun dapat menjadi tumbal akibat ketidaksanggupannya untuk memenuhi. 

Enggak ada masalah sebenarnya untuk mengunjungi lubang utang tersebut. Sebelum benar-benar melewati pintu masuk lubang utang tersebut, ada baiknya untuk kembali menelaah dasar alasan untuk berkunjung. Keperluan atau hanya keinginan semata karena gengsi?

Selama para pengunjung tahu syarat dan ketentuan yang terpampang di depan lubang utang. Bertuliskan, “Uang yang dipinjamkan di awal, harus dikembalikan ketika keluar atau Ands akan terlilit di dalam selamanya. Hanya para pengunjung bermental kuat dan memiliki tekad besar yang dapat bertahan di dalamnya!”

Daripada sebuah aturan, itu lebih kepada peringatan keras. Lubang utang ada baiknya untuk enggak dikunjungi. Lubang utang enggak selamanya menjadi jalan pintas dalam suatu desakan. Yang terpenting adalah, lubang utang bukanlah tempat bagi pengunjung yang didasari keinginan semata, sementara enggan untuk keluar.

Memasuki lubang utang artinya meminjam uang pemilik lubang. Apabila uang yang dipinjam enggak bisa dikembalikan, ya, dia akan menjadi penghuni tetap yang enggak tenang. Lubang utang adalah lubang yang digali terlalu dalam oleh pengunjungnya sendiri.

Pernah tahu enggak, bahwa seseorsng yang mengembuskan napas terakhir ketika proses menuju dimakamkan yang ditekankan adalah utang yang mesti dilunasi. Tahu enggak, kalau ternyata jasad akan merasa kepanasan di dalam kubur sebelum utangnya dilunasi? Dari sini, di samping bolehnya berutang, tetap mesti diketahui bahwa ada risiko besar yang harus ditanggung.

Poinnya adalah bukan tentang boleh atau enggaknya berkunjung ke lubang utang—meski harus dihindari—melainkan bagaimsna pengunjung punya tekad untuk keluar dari sana. Bukan untuk menjadikan lubang utang sebagai kediaman terakhir atau malah menjadi pemberontak terhadap si pemilik lubang utang tersebut.

Jadi, apakah kamu mau mengunjungi lubang utang?

art Vector by pch.vector (freepik)

ini awal September

seseorang bertanya

“Apa harapanmu di bulan ini?”

keningku berkerut

memikirkan jawaban

merancang harapan-harapan 

aku berpikir keras

kira-kira apa yang kuharapkan lagi?

ketika bergerak ke masa lalu

aku memilah-milah

mana harapan yang belum terjadi

aku termenung dan membatin

“Ternyata banyak harapan yang belum rampung.”

daripada kembali memilah

aku lebih suka memilih

memilih untuk tidak kembali berharap

ya, memang, kita butuh harapan

untuk memacu diri menjadi punya motivasi

namun, tenang saja

kali ini aku punya motivasi yang bagus

yaitu mencegah diri dari segala yang mematahkan

sebab, banyak sekali harapan di sana

yang menuntun diri pada kepatahan

ini awal September

aku berharap untuk tidak lagi merasa patah

bulan ini biarlah berjalan sebagaimananya

apa pun dan bagaimanapun jalannya

aku hanya akan menjalaninya

tanpa menuntut

tanpa berharap

tanpa ekspektasi

dan dalam perjalanan itu

aku hanya ingin menikmati

sisa-sisa kepatahan

dari harapan kandas kemarin-kemarin

aku menyerah pada harapan

akan tetapi,

aku tidak menyerah dengan diri sendiri

kupikir inilah cara bijakku

dalam mengantisipasi kepatahan

demi tidak menyakiti diri sendiri lagi

nyatanya,

memang harapan itulah yang menyerang

perlahan-lahan sampai menguasai diri

bahkan menyakini diri siap untuk patah

memang benar, tetapi

mau siap ataupun mau tidak siap

ternyata,

patah tetaplah patah

jatuh tetaplah jatuh

sakit tetaplah sakit

siap bukan berarti kebal terhadap rasa

pada hakikatnya,

rasa tetaplah rasa

yang bisa dirasakan 

yang harus dirasakan

rasa adalah rasa

mau sepatah apa pun

rasa hanya bisa dinikmati

dalam hal ini

aku sudah jengah dan lelah

terhadap kepatahan-kepatahan

akibat harapan yang kubiarkan tumbuh

ya, itu adalah kesalahan fatal

yang bodohnya

terjadi berulang kali

dan ini adalah September

aku akan mulai berjalan 

mungkin tidak akan mudah

namun, kupastikan

perjalanan ini akan berlalu

dan menemukan pada jalan yang baru

mungkin aku meragu

namun, ini adalah keharusan yang harus

aku telah menyiapkan diri

untuk membentengi diri

untuk mewanti-wanti diri

untuk melindungi diri

untuk mencintai diri

untuk menyayangi diri

dengan tidak lagi berharap

meskipun September akan habis

tidak dengan perjalanannya

sebab, 

aku akan terus melaju

tanpa harapan

dan memilih bahagia

dengan menghindari kepatahan

art vector by storyset (freepik)     

SETELAH melalui hari-hari yang berat, aku akan berpikir tentang keadilan di kehidupan ini. Meragukan dan bertanya-tanya, “Mengapa hidup ini enggak adil?” Sementara, aku enggak bisa berbuat apa pun selain meratap dan mengeluh. Apa salah?

Sebelumnya, enggak pernah ada dalam bayangan bahwa hidupku akan seberat ini. Sampai-sampai pernah menghakimi diri terlalu banyak dosa sehingga merasa pantas untuk menanggung beban setiap hari. Sebenarnya itu bagus, bagaimanapun ada kesalahan yang dapat diremedi. Akan tetapi, semakin hari semakin berat, yang kurasakan adalah lelah. Apakah hidup akan terus melaju dengan berat seperti ini?

Katanya sebagai manusia harus sabar dan bersyukur, betul. Bahkan dua hal itu sudah menjadi makanan pokok sehari-hari. Meskipun sulit, tetapi ketika aku enggak mampu melakukan apa pun, pada akhirnya aku dituntun untuk sabar dan bersyukur—lagi dan lagi. Ya, memang apa lagi yang bisa kuperbuat ketika masalah datang terus-menerus tanpa tahu malu?

Aku tahu, aku sering mendengar bahwa orang lain punya masalahnya sendiri. Setiap orang punya cara sendiri dalam menyelesaikan dan menghadapi masalah mereka. Kadang-kadang aku egois karena enggak mau tahu, kadang-kadang pula aku enggak peduli karena aku benar-benar jengah dengan masalah yang menempa. Namun, aku tahu aku enggak bisa menjadi egois apalagi enggak peduli, sering kali aku mencerna bahwa aku enggak sendirian di dunia ini. Bahwa ada orang lain yang sama-sama memiliki masalah sesuai dengan porsi sendiri.

Ketika dituntut untuk enggak mengemukakan kesedihan, aku terpojok. Bukankah perasaan juga sebuah aspirasi yang selayaknya dikemukakan? Dengan bodohnya aku berteriak enggak tahu malu, memaksa diri untuk mengunjuk lara. Itu enggak masuk akal memang, tetapi itulah aku yang egois dan kekanak-kanakan.

Namun, dari kebodohan itu aku belajar untuk mengontrol emosi. Memahami bahwa enggak semua perasaan mesti diunjuk setiap saat. Ada kalanya aku akan berubah menjadi pahlawan super bagi diri sendiri. Ada kalanya aku menjadi tukang bagi hati yang tengah patah. Enggak apa-apa, bukankah kekuatan dibentuk oleh pertahanan dan usaha diri aendiri?

Daripada memusuhi keadaan, kali ini aku mencoba untuk berteman dengan keadaan. Daripada memarahi kehidpan, kali ini aku lebih mencoba untuk memahami kehidupan. Daripada mencela masalah, aku lebih mencoba untuk menyayangi masalah. Daripada yang dulu-dulu, kali ini aku lebih banyak mencobanya.

Mengeluh, menangis, melemah, itu manusiawi. Aku berusaha untuk enggak keras dengan diri sendiri. Bersyukur memang keharusan, tetapi mengeluh juga diperlukan sesaat. Tertawa memang baik untuk diri, tetapi menangis juga diperlukan demi kesehatan hati. Menjadi kuat memang dibutuhkan, tetapi kadang-kadang butuh lemah untuk kembali menjadi kuat. Sesuatu yang berlebihan itu enggak baik, mengeluhlah seperlunya, menangislah seperlunya, dan melemahlah seperlunya. 

Ikhlas memang bukan hal yang mudah, kukatakan sekali lagi bahwa ikhlas adalah hal paling sulit ketika aku mengalami problematika. Akan tetapi, harus kukatakan bahwa ikhlas akan lebih mudah diterima ketika aku mau mencoba untuk memahami bahwa kehidupan enggak melulu tentang suka-suka. Hidup tengah memberi tahu bahwa aku juga butuh duka-duka sebagai bentuk syukur.

Semua orang pasti ingin kebahagiaan dalam hidupnya. Namun, hampir semua orang salah kaprah memaknai kebahagiaan. Pada awalnya aku tahunya kebahagiaan adalah ketika aku merasa hidup ini sempurna. Akan tetapi, apakah hidup ini sempurna? Semakin kuselami, aku menyadari bahwa kebahagiaan hakiki datang dari kesedihan yang pernah kulalui.

Kadang-kadang, aku harus berpura-pura bahagia karena sudah lama enggak merasakannya. Miris, tetapi itu lebih baik daripada harus memupuk beban dengan lara, ‘kan? Kurasa enggak ada salahnya untuk menyunting kebahagiaan, daripada merelakan diri pada lara yang hanya akan membuatku terjerembab.

Kataku hidup ini enggak adil saking lelah dan enggak mampunya untuk bertahan, tetapi bagi Tuhan itu sudah seadil-adilnya maka aku memilih bertahan karena-Nya.

AKU BUKAN jin apalagi hantu, melainkan aku ikut lahir bersama seorang bayi yang lucu. Aku bukanlah khodam apalagi titipan, melainkan aku selalu membersamai bayi yang akan tumbuh. Aku bukan juga manusia apalagi berwujud, melainkan aku akan selalu ada di diri bayi yang akan berkembang.

Aku sama seperti bayi itu, akan ikut tumbuh dan berkembang. Dari yang enggak tahu apa-apa, seiring berjalannya waktu aku akan banyak tahu dan menyerap segala yang terjadi melalui perasaan. Meskipun enggak terlihat, tetapi aku hidup.

Perkenalkan, namaku emosi. Kalian pasti sudah enggak asing denganku, ‘kan? Sebagai perwakilan dari persatuan emosi sedunia, aku terima kasih bagi kalian yang telah menggunakan emosi sebaik mungkin. Harapannya, aku mendapatkan seseorang yang mampu memperlakukanku dengan baik.

Aku sudah siap untuk menerjang dunia, sementara aku masih belum tahu-menahu kehidupan seperti apa yang akan dilalui bayi yang diberi nama Kamu oleb orangtuanya. Menurutku itu nama yang bagus dan langka. Baiklah, mulai saat ini biar kusebut bayi ini dengan Kamu, ya.

Orangtua menang sepantasnya untuk disayangi dan dihormati. Aku benar-benar kagum bagaimana kesabaran mereka mendidik Kamu dengan gigih. Dalam beberapa waktu, aku merasa iri karena enggak bisa menjadi manusia. Aku ingin menjadi orangtua seperti mereka, mendidik dan menyayangi Kamu dari berbicara sampai membaca.

Sebagai emosi, dengan cepat akan kuserap energi-energi yang terjadi sehingga reaksi yang kubuat akan meluap. Seperti saat, ibu Kamu mengajak berbicara, aku akan merasa bahagia dan saat ayah Kamu mengajak bermain, aku akan tertawa. Kadang-kadang, aku akan menangis jika keinginan enggak dipenuhi atau dimarahi karena melakuksn kesalahan. Ayah dan ibu akan selalu berkata pada Kamu, “Jadilah anak yang sukses, ya, Nak!”

Tentu saja, aku akan siap bereaksi senang jika Kamu sudah sukses, saat itu aku dan Kamu akan sama-sama menyaksikan wajah sumringah orangtua yang selama ini terlalu berjasa mendidik Kamu. Untuk menjadi sukses, akan ada proses yang mesti Kamu lalui. Tenang saja, aku adalah emosi yang akan selalu ada untuk Kamu.

Setidaknya aku tampak normal sampai menjadi seorang pelajar. Aku akan selalu menyerap energi kebahagiaan dan kesedihan yang masih bisa kukendalikan karena hal itu enggak akan berlangsung lama. Ya, setidaknya itu yang terjadi sampai ketika amarah ayah dan ibu Kamu sudah berbeda makna. Raut wajah mereka akan benar-benar memerah, bahkan urat-urat menegang karena emosi mereka. Jujur saja, aku baru menemukan emosi meledak-ledak seperti itu. Aku bertanya-tanya, “Apakah itu baik?”

Ayah rutin menghukumku dan ibu rutin memarahiku kalau-kalau keinginan mereka tidak terpenuhi. Hal itu terjadi jika nama Kamu enggak berada di jejeran lima besar di kelas. Kadang-kadang, Kamu akan ditahan di kamar sendiri dan dilarang melakukan hal yang Kamu suka karena harus belajar dan belajar. Kamu akan selalu memintaku untuk bersedih dan menangis. Jujur, aku rindu dengan keceriaan Kamu.

Kamu merasa enggak sih bahwa ayah dan ibu sudah berbeda perangai? Hal itu akhirnya kutanyakan saat Kamu jenuh dengan pelajaran-pelajaran yang sudah hampir satu pekan dipaksa tekun. Kamu enggak tahu, tetapi aku mulai enggak berani untuk berbicara dengan ayah dan ibu. Aku mulai memberi jarak antara Kamu dan orangtua. Aku bertanya untuk memastikan, “Apakah Kamu nyaman akan reaksi dariku?”

Namun, aku terdiam ketika Kamu menjawab, “Ayah dan ibu yang membuatku enggak nyaman dengan mereka.”

Kalau dipikir-pikir, di mana letak kesalahan Kamu? Aku sendiri merasa enggak ada yang salah ketika duduk di peringkat yang biasa-biasa saja. Aku tahu, berada di peringkat lima besar adalah prestasi. Namun, apakah di bawah itu adalah anak-anak yang bodoh? Aku yakin enggak, bukankah kita ditakdirkan dengan kemampuan hebat masing-masing? Aku masih enggak mengerti jalan pikiran ayah dan ibu.

Kamu mencoba memikirkan sesuatu bagaimana agar membuat ayah dan ibu bangga karena Kamu. Mulai saat itu, Kamu menekuni hobi dan mengonversi ke bakat untuk digali. Aku terkagum-kagum dengan usahamu, jika saja orangtua Kamu melihat kegigihan Kamu, kuyakin mereka akan bangga. Meskipun, sesekali Kami harus pura-pura belajar jika dalam pantauan orangtua.

Sebenarnya, aku agak cemas dan takut-takut, bagaimana kalau ayah dan ibu tahu kalau Kamu sedang berbohong? Namun, Kamu selalu menepisnya dengan iming-iming bahwa ayah dan ibu enggak akan marah jika Kamu berhasil berprestasi dalsm bakat yang Kamu tekuni. Aku hanya menurut saja, meskipun sedikit ragu. Akan tetapi, aku punya harapan agar keberhasilan ini membuat orangtua Kamu berpikir terbuka.

Ini aneh, mengapa ayah dan ibu marah besar? Justru mereka menyalahkan prestasi di bidang bakatmu karena Kamu terperosok di peringkat golongan bawah. Aku ingin marah, tetapi Kamu menahannya karena Kamu diajarkan untuk patuh dan menghormati orangtua. Aku ingin berteriak, tetapi Kamu memintaku diam karena Kamu diajarkan untuk bertutur lembut dan sopan kepada orangtua. Kamu, mengapa ayah dan ibu enggak menyadari kecintaan Kamu terhadap mereka?

Semakin beranjak dari usia satu ke usia remaja, lebih parah. Aku menyimpan perasaan yang sudah meluap-luap, tetapi Kamu selalu mampu menahannya. Kamu itu sekuat apa sampai mampu mengunci emosi marah yang semakin lama semakin menumpuk? Tolong hitung, sudah berapa lama Kamu memupuk kesedihan dari tahun ke tahun? Dengan pertanyaan-pertanyaanku, Kamu akan selalu berkata, “Aku enggak bisa menyakiti mereka.”

Lagi-lagi aku dibuat kesal, bukankah mereka sudah menyakiti Kamu?

Aku enggak mengerti definisi sukses ayah dan ibu itu seperti apa? Seringkali mereka skan membandingkan Kamu dengan orang lsin yang menurut mereka lebih sukses. Katanya, Kamu harus seperti mereka yang sukses dan bisa cepat-cepat menyusul. Lama-lama, aku menyerap ketidakpercayaan diri karena ayah dan ibu terus memojokkan Kamu. Seakan-akan, Kamu enggak akan sukses kalau enggak seperti mereka.

Aku tahu, Kamu berusaha lagi dan lagi untuk membuktikan bahwa Kamu bisa. Namun, ketika mengejar sesuatu dengan tekanan dan sementara aku tahu Kamu enggak menyukainya, apakah akan baik-baik saja? Jujur, aku lebih senang ketika Kamu menekuni hobimu, seperti mendapatkan keceriaan yang tulus. Akan tetapi, aku akan merasa terkekang karena tumbuh di bawah tekanan orangtua.

Namun, lambat laun aku enggak yakin dengan kemampuan Kamu. Apa Kamu bisa? Nyatanya, ayah dan ibu kini meremehkan apa yang Kamu usahakan. Daripada marah, aku lebih bersedih, mengapa mereka enggak mencoba untuk mendukung Kamu? Bahkan aku merasa bahwa enggak ada hal yang bisa Kamu lakukan di dunia ini. Seakan-akan Kamu bukanlah sesuatu yang berguna.

Apa aku salah? Kadang-kadang hidup ini enggak adil, aku enggak boleh menyalahkan siapa pun karena bagaimanapun Kamu punya pilihan untuk berusaha lebih keras. Akan tetapi, enggak semua orang mampu menghadapi tekanan diremehkan dan dibandingkan seperti Kamu. Emosi dan pikiran setiap orang berbeda-beda, tetapi apakah Kamu menyesal karena memiliki emosi yang lemah sepertiku?

Kalau boleh aku membela diri, aku enggak akan lemah seperti ini jika sejak awal orang-orang terdekat akan mendukung Kamu. Kalau boleh aku menyalahkan, ayah dan ibu sudah salah karena memberi tekanan bukan dukungan. Ya, aku tahu, sebagai anak harus mengingat jasa dan kasih sayang orangtua. Aku tahu orangtua selalu punya maksud baik, tetapi apa harus dengan cara mengekang dan menekan?

Aku emosi, aku enggak menyangkal jika hidup Kamu akan membuatku harus menyerap perasaan yang melelahkan. Aku emosi, aku berharap Kamu akan segera bangkit dan kembali membuktikan bahwa apa yang kamu tekuni dapat membuat mereka bangga. Aku emosi, aku ada di sini bersamamu, tumpahkan saja demuanya padaku. Aku emosi, sekali lagi perkenalkan aku adalah emosi yang sudah babak belur. 

NAMAKU GENGSI, prinsip hidupku adalah mengikuti gaya hidup dengan standar tinggi, mengikuti trendi alias enggak boleh ketinggalan zaman, yang penting sih barang-barang yang kubeli harus punya nilai fantastis. Maksudnya, bukan untuk bikin iri orang lain, ya, melainkan supaya orang-orang tahu kalau aku mampu membeli barang-barang tersebut. Kadang-kadang aku suka heran sama orang-orang yang suka nyinyir di belakang tentang apa yang kupunya, tetapi aku balas dengan kibas rambut saja. Terserah orang mau berkata apa, toh, inilah gaya hidup yang memang sudah sepantasnya aku penuhi.

Feed Instagram pun sudah estetik dengan barang-barang dan fashion kekinian serta branded. Ya, walaupun aku harus mematikan fitur komentar karena banyak sekali orang-orang iri yang nyinyir nan julid. Hal yang membuatku harus menghela napas kesal dan mengelus-elus dada adalah deretan kotak masuk yang amat tidak terpuji. Heran deh, seakan-akan mereka enggak suka dengan gaya hidupku yang menyenangkan nan mewah ini. Daripada mereka sibuk mengurusi hidupku, mengapa mereka tidak menata hidup mereka? Ya, minimal menata akhlak yang tidak ditemukan.

Oh iya, aku juga suka banget kumpul sama teman-teman yang bisa dibilang sultan-sultan. Kalau liburan, minimal liburan ke Amerika. Kalau ke Bali sih lebih seperti staycation. Enggak tanggung-tanggung, kita enggak akan cemas untuk mengeluarkan banyak uang, tentu saja hanya demi membeli barang mewah yang bisa buat objek foto di Instagram atau buat jalan-jalan. Selain itu, aku suka enggak bisa kalau lihat teman beli sesuatu yang lebih-lebih dariku. Lantas saja, akan kubeli yang lebih dan lebih, dengan begitu enggak akan ada yang menyamai atau bahkan mendahuluiku. Ya, aku memang suka jadi yang pertama, akan lebih mudah bagiku untuk mengomentari ketidakmewahan orang-orang. Untuk yang satu itu, mereka selalu menuduhku karena telah meremehkan mereka, sejatinya aku hanya berkomentar dan punya maksud baik supaya mereka melek trendi. Dalam hal ini, aku akan bertahan dalam circle yang sesuai dengan standar gengsiku karena aku adalah si gengsi.

Untuk menjadi gengsi, awalnya aku masih berada di tahap bawah. Aku masih ingat sekali, waktu itu lihat teman memiliki gawai kekinian yang canggih. Aku merasa iri dan berkeinginan kuat memiliki barang tersebut. Cepat-cepat kugali isi dompet tipisku, hanya ada satu lembar berwarna merah, sementara ini masih awal bulan. Tentu saja itu bukanlah kendala karena ada solusi cepat dan yang pasti barang akan cepat didapat. Hanya dengan berutang kepada teman lain dan membuat janji manis meskipun harus berbohong, dalam sehari gawai kesayangan sudah ada di tanganku dan sudah siap untuk dipamerkan. Sangat memuaskan memang, tetapi siapa sangka hal ini terjadi terus-menerus seperti zat adiktif. Aku akan selalu meng-uprade gaya hidup yang bikin siapa pun gigit jari. Meskipun sampai saat ini pemasukan masih serba pas-pasan, aku tidak mempermasalahkan hal tersebut. Kalian tahu, aku ini si gengsi yang mengedepankan gaya hidup hedon, masalah tekanan-tekanan itu urusan belakangan. Sebagai si gengsi yang sudah berhasil memanjat di langit, tentu membutuhkan pengakuan dan untuk diakui akan kulakukan segala cara.

Ya, hidup sebagai diriku alias si gengsi, bukanlah hal mudah. Seperti rumus fisika yang membeberkan bahwa gaya berbanding lurus dengan tekanan, justru tekanan lebih mendominasi. Semakin besar gaya yang dihasilkan, akan semakin besar pula tekanan yang mesti dilalui. Jadi, aku tidak menyarankan kalian untuk menjadi diriku yang super gengsi ini. Gengsi itu enggak hanya berat, tetapi juga bisa mengakibatkan diri kena mental. Biar aku saja, kalian enggak perlu mengikuti jejak atau bahkan menyamaiku. Akulah si gengsi yang siap stres memikirkan utang serta cicilan demi memenuhi gaya hidup hedonisme. Akulah si gengsi yang lebih mementingkan keinginan fana daripada kebutuhan nyata. Akulah si gengsi yang lebih suka boros untuk memenuhi hasrat sesaat daripada berhemat untuk kepentingan jangka panjang. Jadi aku memang enggak mudah karena pada akhirnya aku akan habis dimakan oleh tekanan-tekanan karena gaya hidup yang tidak berjalan lurus dengan kemampuanku yang masih berpijak di tanah. 

credit: art vector by upklyak (freepik)

ORANG SALAH katanya mesti dijauhi, khawatir akan menjadi pengaruh buruk bagi kehidupan seseorang. Orang salah katanya tidak layak untuk ditemani karena seseorang akan mencerminkan perilaku dan tabiat temannya. Orang salah katanya akan sulit untuk kembali menempuh jalan yang lebih baik karena dia telah terlalu jauh menelusuri jalan yang salah. Benar, semua itu memang benar. Memang, orang salah adalah orang yang salah, tetapi tidak selamanya kesalahan butuh validasi kesalahan.

Orang yang salah terbagi menjadi dua, ada yang menyadari dan sebaliknya. Kadang-kadang mereka akan berlindung di balik kalimat “Gue memang jahat dan gue enggak munafik.” untuk bertahan pada gelar orang salah tersebut. Seakan-akan hal yang salah akan menjadi tidak apa-apa hanya karena membanggakan bahwa diri tidak munafik. Munafik memanglah hal yang tidak terpuji, tetapi apakah mengaku tidak munafik untuk menjadi orang yang salah adalah sebuah solusi? Solusi bukanlah solusi ketika dia masih bertahan pada tempat yang sama, tidak ada perubahan. Sesuatu yang baik akan menjadi baik ketika dia ditempatkan untuk hasil yang baik pula. Begitu juga dengan hal ini.

Mungkin, sebagian dari orang yang salah akan merasa sulit untuk menerima kalimat-kalimat yang memintanya untuk cepat kembali. Kadang-kadang mereka akan mengintimidasi dengan tuduhan sok peduli dan urusi saja urusanmu sendiri. Sebagai makhluk hidup yang cara hidupnya adalah berinteraksi dan bersosialisasi dengan makhluk lainnya, tentu tuduhan tersebut secara tidak langsung melanggar fakta satu ini. Bahkan, secara spiritual pun sudah semestinya mengajak sesama untuk berjalan di jalan yang seharusnya atau biasa dikenal dengan mengajak pada kebaikan, menghindar dari keburukan. Seperti frasa bahasa arab yang familiar yaitu amar makruf nahi munkar berarti menegakkan kebenaran dan melarang yang salah. Tentu untuk melarang kesalahan butuh untuk mengajaknya pada kebaikan demi menegakkan kebenaran supaya terhindar dari kesalahan. Apa jadinya dunia jika hal yang salah sudah semakin samar, bahkan telah menyatu bersama hal yang benar? Namun, kenyataannya, pada zaman sekarang hal itu telah terjadi dan karenanya banyak orang keliru dan sulit membedakan mana yang benar dan mana yang salah.

Dampaknya, siapa pun seakan-akan bebas dalam melakukan kesalahan karena berlindung di balik slogan tidak ingin munafik, ditambah dengan orang-orang yang tidak mau acuh akan kesalahan tersebut. Benar-benar tampak seperti simbiosis mutualisme, tetapi sejatinya adalah simbiosis netralisme. Seringkali ditemukan, seseorang yang berbuat salah dibiarkan dengan dalih itu adalah hak dia, sementara lupa bahwa ada kewajiban untuk mengingatkan dari kesalahan yang sebaiknya dihindari tersebut. Sebetulnya, banyak sekali cara untuk mengajak pada kebaikan tanpa harus menuduh, menghakimi, atau bahkan memvalidasi kesalahan tersebut. Tutur kata yang lembut, perilaku yang sopan, ajakan yang tersirat tanpa difrasakan secara terang, siapa tahu bisa membuat orang yang salah dapat kembali menempuh jalan yang benar, ‘kan? Pun, jika sudah diingatkan tetap ingin menjadi orang yang salah, maka doa menjadi solusi paling terbaik. Bagaimanapun, manusia tidak punya andil untuk mengendalikan hati manusia lainnya, kecuali hanya Tuhan yang punya kuasa untuk membolak-balikkan hati manusia-Nya. Jika sejak awal tidak memiliki nyali untuk mengajak, maka kembalikan pada solusi terbaik yaitu mendoakan kebaikannya.

Ya, semudah itu memang. Secara harfiah, manusia memiliki dasar hati yang baik, tetapi pengalaman hidup, konflik hidup, lingkungan hidup, tekanan hidup itu kadang-kadang membuat seseorang terjerembab sehingga menjadi orang yang salah. Semua manusia pasti akan melalui fase-fase tidak menyenangkan dalam hidupnya dan hal itu akan membentuk karakter manusianya sendiri. Dibutuhkan pikiran yang jernih dan hati yang lapang untuk dapat menempuh jalan yang baik. Namun, apakah orang yang salah tidak memiliki pikiran yang jernih dan memiliki hati sempit karena memilih jalan yang salah? Secara persentase mungkin hanya lima puluh persen dan kehidupan punya andil dalam sisanya, lima puluh persen tersebut. Setidaknya hal ini sudah cukup menjadi alasan siapa pun untuk tidak, untuk jangan, untuk menghindari menatap tajam kepada orang yang salah, untuk jangan bertutur kasar pada orang yang salah, untuk tidak perlu berpikirkan bahwa dia adalah orang yang salah—meskipun memang begitu nyatanya. Daripada reaksi-reaksi tidak berguna seperti itu, kadang-kadang orang yang salah butuh tatapan teduh dan senyuman hangat, serta pikiran positif dari orang lain. Dalam hal ini, kadang-kadang mereka butuh seseorang untuk merangkul dan membantu tanpa harus menyakiti.

Orang yang salah memang telah melakukan kesalahan, tetapi orang yang salah tidak membutuhkan klaim validasi bahwa dirinya bersalah. Secara sadar, sebagian orang yang salah menyadari, tetapi mereka tidak tahu caranya kembali. Orang-orang yang salah kadang-kadang memiliki kemauan dan tekad untuk tidak menjadi salah, kadang-kadang mereka merasa malu karena akan bergabung dengan orang-orang yang tidak salah. Sejatinya semua orang tidak luput dari salah-salah, maka siapa pun tidak semestinya meremehkan orang salah yang ingin berubah menjadi baik, tetapi sambutlah dan pertahankan mereka. Mulailah untuk menjadi alarm syahdu bagi mereka yang salah, meski sendirinya pernah melakukan salah. Tetaplah menjadi doa bagi orang yang salah untuk menempuh jalan yang benar. Manusia di dunia hanya terdapat dua macam, orang salah yang harus segera kembali pada kebaikan dan orang baik yang menjadi penuntun bagi orang salah untuk berjalan jalan kebaikan. Orang baik akan terasa sempurna ketika dia telah mendoakan dan mengajak kebaikan pada orang salah. Kadang-kadang orang baik butuh orang salah untuk menjadi bahan pembelajaran hidup. 

HARI INI mau kilas balik kenangan di masa putih abu-abu  Dulu, pas SMA kisahnya aku habisin di sanggar. Iya, aku mengikuti eskul seni dan ambil divisi musik. Di sana aku belajar banyak dan mengenal yang namanya proses. Eskul sih harusnya jadi opsi ke sekian kalau di sekolah karena harus mengutamakan pendidikan. Akan tetapi, aku malah lebih fokus di ekstrakurikuler seni ini, xixi. Yap, jadi selama tiga tahun aku setia menjadi bagian dari ekstrakulikuler seni di sekolahku namanya Sanggar Seni Prista. Walaupun ada masanya aku sempat hilang dari situ, wkwk.

Aku sedikit menyinggung awal mula ikutan eskul seni di Aku Suka Musik. Enggak apa-apa akan kujelaskan kembali sambil mengenang masa-masa ketika jadi salah satu anggota di sanggar seni prista. Pertama jadi siswa SMA, niatnya mau ikut eskul musik buat belajar musik lebih dalam. Dari kecil udah suka nyanyi, tapi mbak-mbakku selalu bilang suaraku fals dan nadanya suka ke mana-mana wkwk, ya udahlah yaa. Tapi yang namanya suka nyanyi gimana dong, kan, labas ajalah. Selain itu, aku pengin banget belajar main gitar karena keluargaku dari ayah, ibu, mbakku yang pertama, kedua, ketiga, dan adikku yang pertama (iya, intinya kami enam bersaudara, wkwk, aku anak keempat) udah pada bisa main gitar dan bikin minder. Aku pernah minta ajarin sama mbakku langsung kayak nyerah, sakit banget tangan.

Oke, lanjut.

Setelah itu aku carilah eskul musik, hm, kok enggak ada, ya? Sampai akhirnya waktu MOS berlangsung ada kegiatan demo kelas. Demo kelas di sini maksudnya adalah setiap eskul harus menampilkan diri atau unjuk diri di depan kelas kepada para siswa/i baru. Nah, aku amat tertarik dengan penjelasan kakak-kakak dari## eskul seni yang ternyata ada divisi musik. Tanpa pikir panjang aku langsung daftar dong, ya. Ternyata, sebelum itu ada audisi terlebih dulu, jurinya waktu itu ada empat, ada Kak Ego, Mbak Atika, Mbak Dina, sama Kak Riski. Jujurly, mereka ini amat berbakat dan membuatku harus gigit jariii. Waktu itu aku milih nyanyi tentunya, lagu yang kunyangiin itu Cintakan Membawamu Kembali dari Dewa 19. Tapi udah lupa komentarnya apaan yak, tapi ditanya-tanya udah bisa main alat musik apa aja? Aku jawab aja, “Pianika, Kak.”

Baiklah.

Ternyata audisi itu hanya sebagian dari konsep untuk menyambut anggota baru, bukan untuk eliminiasi. Mungkin tujuannya untuk melatih kepercayaan diri karena ke depannya dibutuhkan pede untuk tampil di depan banyak orang, wkwk. Waktu itu yang daftar lumayan banyak, seru sih, tapi lama kelamaan kok makin sedikit kayak jamaah teraweh, aduh, berat. 

Iya semakin sedikit, ternyata yang dipelajari adalah seni tradisional bukan modern. Ya, sebagai anak muda yang waktu itu kurang melek tradisional pasti agak kecewa, ya, tapi aku memilih untuk tetap stay dan berharap akan diajarin minimal gitar, deh, wkwkwk. Namun, sampai lulus pun masih tidak pandai memainkan gitar, wkkwk. Lah, terus kok bisa stay sampe lulus?

NAH, tau engga sih, ternyata belajar ssni tradisional itu SERU DAN ASYIK BANGETT! Suwer, enggak bohong aku.

Oke, aku jelasin dulu, ya. Jadi, SSP (Sanggar Seni Prista) itu memiliki tiga divisi, yakni seni tari, seni musik, dan seni teater. Setiap anggota berhak memilih salah satu divisi, tetapi wajib mempelajari semua divisi. Sebenarnya, aku enggak begitu suka nari, tapi enggak apa, dari sini aku belajar untuk menghadapi dan menjalani ketidaksukaan. Sebab, pada akhirnya dari hal yang aku enggak suka, aku jadi tau, oh tarian itu ada tari tradisional dan ada juga tari kreasi. Seenggaknya ada hal yang didapatkan, begitu juga dengan kehidupan.

Aku sendiri tentunya memilih divisi musik. Selama belajar di sana, aku dikenalin sama yang namanya alat musik tradisional khas Lampung yang bernama Gamolan Pekhing atau disebut juga dengan Cetik. Cetik ini terbuat dari bambu dan cara memainkannya yaitu dipukul dengan stick yang terbuat dari kayu.

Cetik ini termasuk alat musik pentatonis karena tidak ada memiliki nada fa. Ya, jadi hanya ada do re mi so la si do. Cetik sendiri memiliki tabuhan yang banyak macamnya. Tabuhan itu kayak semacam lagu, tapi ini cetik punya gitu, wkwk. Tabuhan yang pernah kupelajari itu ada Tabuh Alau-alau, Tabuh Sermendung Serlia, Tabuh Khapot/Gupek, Tabuh Sanak Miwang Dija. Sebenarnya masih ada beberapa lagi, tapi aku udah mulai lupa karena udah lama enggak mainin, huhu. Kangen parah. Tapi yang paling paling aku suka itu Tabuh Sanak Miwang Dija, coba deh kalian dengar di YouTube. Sanak Miwang Dija itu artinya Anak Menangis di Sana.

Selain, itu aku juga belajar rebana dan alat musik di talo balak. Talo Balak yaitu berisi seperangkat alat musik yang dimainkan secara bersamaan, biasanya digunakan untuk acara adat Lampung. Dilansir dari Sekitar Lampung Talo Balak terdiri dari kulintang, gong, gujih, canang, talo, kompang, bende, gendang, bahkan cetik. Nah, yang aku pelajari dan aku lumayan bisa (bukan pro ya ok), kulintang sama gong dan canang, wkwkwk. Oh iya, talo balak ini kalo di SSP suka jadi alat musik pengiring para penari kalau ada lomba atau acara sekolah gitu. Nah, aku sendiri sering main di gong dan canang. Tampaknya mudah, tetapi sulit bestie karena gong menjadi tempo dari sebuah tabuhan. Ada beberapa tabuhan juga di talo balak, tapi yang aku tahu cuma Tabuh Tari yang biasa dimainkan untuk mengiringi tari Sembah atau Sigeh Pengunten (tari khas Lampung). Ada juga, tabuh kreasi lainnya yang mengiringi tari kreasi buat lomba. Salah satu yang paling aku suka itu tabuhan pengiring dengan nama tarian Ratu Khai. Ini asoy banget asli, dinamikanya sat set sat set, tapi ada fase di mana lembutnya. Intronya sih masih terngiang-ngiang sampai sekarang. Oh iya, Ratu Khai ini gerakan tarinya karya Kak Nuvus dan tabuhan musiknya karya Kak Ego dkk. #CMIIW

Aku ada video pas mainin intro musik tarian Ratu Khai. Tentu saja ini masih ada salah-salah, ya. Bagi para suhu SSP yang baca ini, mohon maaf bila ada salah wkwkwk.

Next, di seni tari aku belajar tari sembah atau Sigeh Pengunten dan tari bedana (salah satu tarian khas Lampung juga). Sebelum memulai latihan tari, kami akan melakukan pemanasan olah tubuh. Jujur geys, AKU LEMAH BANGET DI DIVISI SATU INI. When temen-temen lulus badannya pada lentur, lah aku masih kaku, wkekek. Olah tubuh ini yang bikin tahan napas itu pas mendak, itu rasanya asoy. Tapi itu dilakukan biar nanti ketika latihan enggak mengalami kecetit atau cidera. Walaupun begitu, seni tari di sekolahku ini amat berprestasi dan menyabet berbagai piala, SSP ini udah kayak salah satu parfumnya sekolah, wkekeke. Walaupun aku enggak jadi penari, tetep bangga karena main gong, WKWKWKWKKW. Buat temen seangaktanku, Dinda, Dita, Mosya, lo pada keren seh!

Setelah itu, aku juga belajar seni teater. Nah, ini rada unik ya. Aku kan dari kelas sepuluh demennya sama musik, pas kelas sebelas di mana pergantian pengurus, aku malah jadi ketua teater. ASLI KENA MENTAL. Bro and sis, percayalah teater lebih susahhhh. Materinya enggak ngerti sama sekali. Jadi, waktu itu seni teater selama aku jadi ketua itu senyap. Kecuali kalau ada Kak Ego, lancar jayah, wkkwkwkwkkwkwwkk. Kalau dipikir-pikir aku nyesel, kenapa dulu aku enggak belajar buat jalanin tanggung jawab? Kayak, Vinaa, please harusnya lo bisa. Tapi aku maklum sih, dulu aku masih belum bisa yang namanya mikir dewasa, belum bisa untuk mikir bijak, bisanya cuma ga percaya diri aja. See? Dari penyesalan ini aja aku banyak belajar karena gagal menjadi ketua teater.

Tapi aku pernah bermain peran waktu kelas sepuluh untuk acara organisasi gabungan, di mana perkumpulan eskul satu sekolah kemah di Pramuka apa lapangan tembak, ya, lupa aku. Inget banget waktu itu adegan pertamanya, aku lagi main sama burung. Ngakak bat. Abis itu udah lupa wkwk.

Wah, panjang juga ya ternyata? Asli, aku kangen banget. Pengin main ke sanggar lagi, tapi malu huhu. Tapi bersyukur pernah jadi bagian dari SSP, aku benar-benar belajar banyak. Percaya enggak percaya, dulu aku beneran enggak bisa mikir, momen paling parah di hidupku dalam cara berpikir dan menghadapi masalah dengan kabur-kaburan ya waktu masa-masa ini. Tapi aku baru sadar, kalau pelajaran dari SSP bisa kupegang sampai saat ini. Tentang proses yang enggak mudah untuk menjadi pemenang, tentang kegagalan akan tanggung jawab, tentang kebodohan yang membuat orang lain jadi kesal sama aku. Ya, aku banyak belajar, terima kasih SSP, karena kalian aku jadi suka dan menikmati proses, bahkan saat ini aku belajar untuk menghadapi dan menjalani hal yang enggak aku suka karena pasti akan dapatkan pelajaran. 

Sebenarnya masih banyak kenangan dan pelajaran hidup yang aku ambil, ya. Tapi kalau diceritakan semua kayak panjangan banget. Jadi, aku angkat yang masih membekas aja pelajarannya. 

Kapan-kapan ketemu. Oh, iya, buat temen-temen SSP gue minta maaf kalo dulu banyak salah, wkwk. C u.

AKU PUNYA TIKET gratis untuk mengajak kalian berjalan-jalan di sebuah tempat yang bukan tempat wisata. Sejujurnya, tempat itu sering kita kunjungi setiap hari, mungkin dari pagi sampai malam. Dari Senin sampai Minggu akan selalu berpijak di tempat yang sama. Mungkin kita akan merasa bosan dengan perjalanan kita. Akan tetapi, kita tidak hanya akan sekadar berjalan. Dalam setiap tempat yang dipijaki, kadang-kadang kita lupa untuk mengamati dan mempelajari apa yang semestinya tidak dilewatkan. Tiket ini gratis karena pelajarannya juga gratis, tetapi menjadi amat berharga dan berarti karena tidak semua dari kita dapat menyadari dan memahaminya.

Tidak perlu membawa rupiah atau pun barang-barang yang biasa dibawa ketika berwjsata. Kita sedang tidak menuju ke objek wisata, masih ingat, ‘kan? Ah, jika diperlukan, jika ingatan tidak bagus seperti ingatanku, mungkin diperlukan kertas dan tinta untuk mencatat. Jika sudah, kita sudah siap untuk menjelajahi hidup. Hidup? Mengapa kehidupan harus dijelajahi? Ya, kehidupan itu menarik dan indah, bukan? Untuk saat ini, kita bukanlah penghuni kehidupan, anggaplah kita pengunjung. Setelah itu, silakanlah kembali sebagai penghuni.

Baiklah, mungkin hidup tidak selamanya menghadirkan kesenangan yang didambakan para penghuninya. Dalam beberapa situasi, entah jarang atau bahkan terlalu sering, kepatahan akan selalu mendedikasikan dirinya. Sementara, kita sebagai penghuninya sama sekali tidak mengharapkan kehadirannya. Namun, sebagai penghuni yang tidak selamanya akan menetap, bisa apa?

Mungkin dengan kebesaran hati, kehidupan telah memberi persinggahan untuk ditinggali. Menyediakan ruangan untuk beristirahat dan kembali pulang. Meskipun tidak selamanya, kita sebagai penghuni akan kembali ke tempat seharusnya. Pada kenyataan, masih banyak dari kita yang tidak tahu arah pulang dan tidak mau pulang.

Pun, dengan tubuhnya yang lebar, kehidupan telah memberikan para penghuni berbagai tempat untuk dikunjungi. Para penghuni pun bebas untuk pergi ke mana pun yang dia suka. Namun, tetap saja, dalam kebebasan itu akan selalu ada tempat yang menjadi kesukaan untuk sering dikunjungi. Ada pula tempat yang amat dihindai untuk tidak didatangi, melihatnya saja pun tidak.

Dari seluruh penghuni, terdapat pula karakteristik yang berbeda. Dari kita, ada yang memilih untuk meninggalkan tempat yang sudah tidak lagi nyaman karena hanya akan menyebar racun dalam diri. Lalu akan terjadi pergumulan batin bagi kita yang sudah tidak nyaman lagi dengan tempat kembali, tempat pulang. Ada yang rela membiarkan racun itu menyebar dalam dirinya hanya karena tidak ingin meninggalkan tempat yang dia sukai, tetapi tidak dengan tempatnya.

Para penghuni kehidupan memang lihai berperan, menjadikan dunia layaknya panggung yang menampilkan pentas teater. Sebagian dari penghuni, ada yang pulang dengan langkah cepat-cepat agar cepat merehatkan diri dari tempat di luar yang membuat punggungnya berat akam beban. Pun, ada yang menanggalkan kantung tangisnya di rumah, lalu pergi meninggalkan rumah dengan senyuman di bibir.

Di luar sana, sahutan tawa membahana, rona bahagia bertabur mengudara. Namun, di sisi lain, sahutan tengkar berteriak, situasi tegang menyebar di udara. Sementara, di belahan bumi lain, sahutan pilu memiriskan, aura kepedihan menguar bertebaran di udara. Lagi-lagi kehidupan amat berjiwa besar untuk membiarkan hamparan udaranya ditaburkan berbagai macam kumpulan-kumpulan sampai penuh.

Para penghuni kehidupan memang unik, meskipun akan mudah ditebak karena siklus hidup yang akan terus berputar. Siapa pun, yang berjalan dengan menebarkan kebahgiaan, tidak sedikit pula yang ketika sampai pada pulang kebahagiaan itu lenyap. Seakan-akan kebahagiaan itu tidak boleh dibawa kembali pulang. Siapa pun, yang berupaya berperang di dalam tempat tinggalnya, pada akhirnya dia akan menanggalkan segala senjata perangnya, tidak boleh dibawa keluar.

Para penghuni itu kadang-kadang ditemukan menjadi sekuat baja, tetapi akan meleleh juga dan menjadi lemah karena terus ditempa. Para penghuni itu, dipaksa menumpu beban-beban yang diberikan kehidupan. Entah bagaimana kaki-kaki mereka tetap lincah menapaki sudut-sudut kehidupan. Bibirnya tetap melebar, sementara hatinya meraung-raung ingin menyudahi sandiwara yang dilakukan.

Bukankah kita dapat mengetahui, bahwa para oenghuni memiliki bebannya sendiri. Bahwa mereka punya cara sendiri dalam menumpuk bebannya. Para penghuni itu, memiliki kesedihan sendiri yang bergelayut di hati mereka. Bukankah, kita sudah seharusnya menyadari bahwa kita juga seperti mereka? Mungkin terlihat baik-baik saja, sejatinya tidak apa-apa untuk tidak baik-baik saja. Manusiawi untuk sebentar menjadi lara. Terlalu sering bahagia juga amat tidak manusiawi. 

Mungkin, kita sebagai penghuni akan sulit untuk menyadari tentang apa tengah terjadi dengan kita. Namun, tidak dengan kita yang sewaktu-waktu menjadi pengunjung. Sekadar untuk menikmati, menyimak dengan seksama, memperhatikan dengan baik-baik, lalu mempelajari dari pengalaman-pengalaman yang terpantau oleh kita. Jika tidak ingin menjadi mengunjungi yang luar, kita hanya perlu duduk di depan cermin. Ya, kunjungi diri kita sendiri, untuk membuat kilas balik, lalu mempelajari pengalaman-pengalaman untuk dipelajari.

Bagaimana? Sejauh ini, apakah perjalanan kita menyenangkan? Apakah ada catatan yang sudah tertulis?

KETIKA AKU sudah melakukan yang terbaik, tetapi sesuatu yang didapatkan tidak setimpal dengan apa yang sudah kulakukan. Kadang-kadang-kadang ingin menyalahkan sesuatu yang pada akhirnya akan membuat diri menjadi berdosa. Takdir, memiliki garis-garis yang tidak pernah bisa kusentuh untuk dibentuk sesuai keinginanku. Garisan takdir tidak pernah memamerkan diri, katanya itu rahasia ilahi. Takdir itu, entah terbuat dari apa, tetapi selalu memberikan sesuatu di luar dugaan.

Aku selalu menangkap sebuah pemabaman, bahwa apa yang kutanam itulah yang akan dituai. Bukankah berarti hal baik akan datang ketika aku melakukan hal yang baik pula? Namun, dari sekian beberapa hal baik yang kutanam, mengapa tidak ada satu pun kebaikan yang kutuai? Pertanyaan-pertanyaan ini akan selalu terlintar, tetapi lintasannya selalu melayang-layang tanpa mendapatkan empu untuk menangkapnya.

Awalnya mungkin aku ingin berhenti saja, untuk apa aku melakukan hal-hal yang tidak pernah memuaskan harapanku? Alih-alih hal baik, justru yang kudapatkan adalah kabar-kabar buruk yang sama sekali tidak ingin didengar telinga. Seketika aku ingin menjadi tuli dan buta, tetapi kabar buruk tidak ada hentinya berhamburan berturut-turut. Jujur, rasanya ingin meneriaki kabar buruk tersebut. Tentu saja itu adalah hal yang sia-sia, memangnya apa yang bisa dilawan dari takdir?

Kadang-kadang aku menelaah, sudut bumi mana yang sekiranya menampung persediaan kabar baik dan takdir baik tanpa batas? Rasanya aku ingin pergi ke sana, membawa semua harapan untuk dipelihara dan menanggalkan sisa-sisa kabar buruk beesama garisan takdir kusut yang tidak kasatmata. Namun, peta hanya menunjukkan letak geografis sebuah daerah bukan letak strategis untuk menyayangi harapan.

Garisan takdir akan selalu mengikuti arah langkahku. Ia tidak akan pernah meninggalkan aku, di mana pun aku berada. Aku tidak mampu menghindar apalagi mengusirnya. Kubilang bentuk takdir itu menyebalkan, tidak dapat digenggam. Aku sampai sudah penat untuk berlari, sudah jenuh untuk menjauh. Pada akhirnya, aku memilih untuk diam saja, membisukan diri tanpa mempedulikan apa pun.

Aku memang tidak menyaksikan, tetapi aku merasakan bahwa ada garisan yang menarik-narik tanganku untuk beranjak, bergerak untuk mengikutinya. Sebenarnya aku enggan, aku marah, beberapa waktu kandungan air di mataku sudah menipis hanya karena meluapkan emosi-emosi yang menumpuk. Saat ini yang tersisa hanya kesabaran diri yang menjadi tameng membanggakan bagi diriku sendiri.

Selain menyebalkan, garisan tidak kasatmata itu ternyata suka memaksa. Aku tertawa sinis, bisa-bisanya ia memerintahku sementara ia telah mengecewakanku bertubi-tubi? Baiklah, untuk kali ini dengan kebesara hati, akan kuikuti kemauannya. Bawa saja aku semaumu, aku tidak peduli. Seranglah aku dengan senjata-senjata andalan yang berhasil mematahkan hatiku.

Aku berjalan, pelan-pelan, garisan itu membawaku melalui jalan-jalan yang berliku. Tidak jarang aku akan menemukan lubang-lubang yang menganga, kadang-kadang bencana kecil datang tiba-tiba. Bagus sekali, ia benar-benar ingin menyakitiku. Sebentar lagi, apakahia akan membunuhku?

Tidak.

Makaudku, itu tidak terjadi. Semua tuduhan di pikiranku dibuyarkan seketika. Genggamanku pada sebuah garisan tidak kasatmata ini semakin kuat, gemetar kecil. Aku tidak percaya, bukan hanya kepada apa yang kulihat saat ini, melainkan juga tentang mengapa garisan tidak kasatmata ini membawaku ke sini?

Apakah ini sudut bumi yang strategis untuk memupuk harapan? Bahkan lebih dari itu, yang membuatku mulutku semakin melebar adalah tentang harapan-harapan milikku, harapan yang sempat kutanam, bagaimana bisa mendarat manis di tempat-tempat yang memang kutujukan?

Perlahan-lahan garis ikatan di pergelangan tanganku melonggar. Aku menggenggamnya kuat-kuat, aku menyadari bahwa menghindari takdir hanyalah sebuah kesia-siaan. Melangkah bersama takdir adalah solusi terbaik, bergandengan tangan bersama takdir adalah keputusan yang berjiwa besar, menggenggam takdir yang tidak kasatmata adalah keputusan yang tepat untuk menuai zebuah harapan yang ditanam. Aku juga menyadari, bahwa hal baik tidak membutuhkan harapan untuk mendapatkan hasil yang baik pula. Sejatinya, ketika aku rela menanam kebaikan, yang dituai akan dengan rela menyerahkan dirinya.

Maka, aku selalu mengatakan pada takdir, “Jangan pernah pergi.”

AKHIRNYA AKU LAHIR setelah sembilan bulan dikandung seorang perempuan cantik berperut ajaib. Sebenarnya, aku tidak ingin meninggalkan persinggahan pertamaku yang menjadi tempat pertama dan saksi akan pembentukan diriku sebagai manusia yang sempurna. Meskipun tempat tinggal pertamaku itu kecil, kurasa hanya mampu menampung satu tubuhku saja. Dengar-dengar persinggahan pertama yang lain mampu menampung dua tubuh bahkan lebih. Aku terkagum-kagum, keren sekali perut para perempuan itu. Aku sih tidak apa-apa sendiri, aku lebih suka sendiri dan siap mengabdikan diri sebagai manusia di dunia yang baru seorang diri, pasti seru. 

Dengan mengejan sekuat tenaga, aku telah meninggalkan rumahku. Bagaimanapun, aku bahagia sekali dapat keluar dari sana karena inilah yang kuinginkan. Pada warta yang beredar, dunia itu sangat luas dan memiliki hal-hal menyenangkan yang dapat diarungi. Untuk bisa merasakannya, kita mesti belajar menjadi manusia yang bisa berjalan, berlari, bicara, berpikir, dan lain-lain. Hal itu perempuan cantik pula yang mengajarkanku untuk menjadi manusia yang berfungsi. Ah, aku benar-benar tidak sabar untuk mempelajari semua itu. Saat ini aku berada di sebuah rumah, kata ibu—akhirnya peremouan cantik itu memintaku untuk memanggilnya ibu. Aku akan merintis karier sebagai manusia di rumah ini. Aku akan belajsr giat-giat untuk dapat merekam hal-hal baru di sekitarku.

Selang beberapa waktu, akhirnya aku bisa dengan lihai berbicara, merangkak, berjalan, berlari, bahkan aku sudah mengenal hal-hal asing di sekitarku. Ibu bilang, aku harus menjadi anak yang sehat dan kuat sehingga aku memasukkan makanan sehat bernama sayur ke dalam mulut kecilku. Siapa sangka, aku sudah beranjak menjadi balita. Ibu masih mendampingiku seraya mempelajari hal-hal baru seperti menggunakan tangan kanan dalam hal baik-baik. Aku juga diajarkan untuk baik dengan teman-teman sebaya yang baru kukenal. Ibu benar-benar sabar menjadi pelatih dan guruku dalam menjejaki kehidupan di dunia ini.

Ibu juga sering mengajakku keluar rumah untuk mengenalkan lingkungan sekitar, bertemu dengan manusia sebayaku, bahkan ada yang lebih besar dariku. Aku tidak sabar untuk menjadi tinggi seperti manusia-manusia yang berlalu lalang di pandanganku. Mataku akan selalu berbinar-binar jika menemukan manusia yang lebih tinggi dariku. Mereka berperilaku berbeda-beda, ada yang pendiam, ada yang suka tertawa, ada yang suka tersenyum, tetapi ada juga yang menangis, ada yang berteriak seperti marah-marah, ada juga dua manusia yang saling bertengkar. Ketika kutanya ada apa dengan mereka? Ibu hanya menjawab jangan dipikirkan, itu urusan orang besar. Sebagai anak yang penurut aku hanya menuruti saja. Apa pun itu, aku ingin cepat-cepat tumbuh besar dan menjelajahi dunia ini dengan sukacita.

Cepat-cepat kubuka mata, ibu berkata padaku bahwa hari ini adalah hari aku akan belajar di sekolah. Bertemu dengan teman-teman dan para guru. Ibu selalu berpesan supaya aku rajin belajar dan menjadi anak yang pintar agar menjadi orang sukses seperti manusia-manusia yang tinggi dan besar itu. Tentu saja, ini adalah cita-citaku yang harus dikejar. Selama menyandang sebagai murid, banyak hal baru yang aku temui. Aku bertemu dengan teman-teman baru yang seru, kami bermain dan bercerita bersama. Ada pengalaman baru yang kualami, aku pernah hampir menjadi musuh salah satu teman sekelasku. Sebenarnya aku tidak tahu mengapa dia seperti itu dan aku merasa tidak melakukan hal yang membuatnya harus kesal padaku. Ketika kuceritakan pada ibu, dia bilang tidak apa-apa nanti kamu minta maaf saja sama dia, ya. Tentu saja itu tidak mungkin, teman yang memusuhiku itu tidak pernah mau dekat-dekat denganku. Pada akhirnya aku berusaha untuk tidak peduli dan hanya bermain dengan teman-teman baikku.

Akhirnya aku sudah sedikit lebih tinggi, seragam sekolah pun sudah berganti menjadi putih biru. Hal-hal baru terjadi lagi di dalam hidupku. Aku semakin mengenal banyak nama teman baru, beberapa teman kecilku berada di gedung yang sama denganku. Namun, ada satu di antaranya yang berhasil membuat perasaanku berubah menjadi taman bunga. Hanya dengan melihatnya, jantungku dibuat berdetak tidak karuan. Mendengar hal itu, ibu senyum-senyum, dia bilang itu cinta pertama. Mami bilang cinta pertama itu adalah masa-masa romansa yang indah. Namun, pada akhirnya untuk oertama kalinya aku patah hati dan menangis pelukan ibu. Ibu bilang, tidak apa-apa, nanti sakitnya akan hilang. Benar saja, memang perlahan-lahan rasa itu akan hilang.

Aku sudah semakin tinggi, seragam sudah berganti menjadi putih abu-abu. Awalnya aku sangat tidak sabar menjadi siswa SMA yang diberitakan adalah masa sekolah paling menyenangkan. Aku pun sudah siap untuk memiliki teman-teman baru dan sudah siap untuk mengukir kisah cinta di sini. Namun, semua itu tidak bertahan lama karena aku menemukan teman-teman yang menusukku di belakang, lelaki yang kucintai mengkhianatiku, dan kadang-kadang aku hanya bisa diam tanpa tahu harus bagaimana. Aku hanya pulang dan menjadikan ibu sebagai tempat cerita dan tangisku. Akan tetapi, hal itu berubah ketika ibu pergi, ibu pergi untuk selamanya. Ini adalah patah hati paling tidak enak yang pernah kurasakan. Aku telah kehilangan rumahku. Semua berubah, bu. 

Ketika aku semakin tinggi dan besar lalu memasuki dunia perkuliahan. Biasanya aku akan dengan antusias dan senang hati menyambut hal-hal baru. Tidak untuk kali ini, aku mulai merasa khawatir akan apa-apa yang menyeretku hingga tepi jurang. Saat ini aku hanya bisa berjalan saja, tanpa harus mengharapkan apa pun. Namun, tetap saja, beberapa kali aku menjadi terlena dan kembali terpatahkan karena harapan dan ekspektasi. Aku semakin stres dan tidak bahagia. Ketika mengakhiri perkuliahan, bu, ini dunia apa? Dunia luas mana yang kata orang-orang menyenangkan? Rasanya aku mulai takut untuk semakin tinggi dan besar.

Ibu mengajarkanku untuk berjalan, tetapi berjalan di jalanan bukan di jalan kehidupan. Ibu memang mengajarkanku apa-apa yang ada di dunia ini, tetapi hanya sisi baiknya tidak dengan sisi buruknya. Aku tahu, ibu tidak ingin anaknya dijejal dengan informasi betapa dunia luas yang menyenangkan ini hanya ilusi, pada kenyataannya dunia ini seperti antah berantah. Ibu, aku sudah menjadi seperti manusia yang tinggi dan besar, aku sudah memasuki dunia manusia tinggi dan besar. Dunia yang biasa disebut dengan dunia orang dewasa, ibu aku sudah dewasa di dunia antah berantah ini. Ibu aku tahu, aku terlambat merasa takut untuk dewasa. Ibu, kalau boleh aku bertanya pada Tuhan, mengapa Dia mengambilmu di saat aku dewasa, di saat aku butuh pelukan hangat dan untaian kalimat menenangkan dari bibirmu?

Jika boleh membuang-buang waktu untuk berandai, rasanya aku ingin kembali ke masa-masa remaja, di mana aku masih memikirkan tentang cinta monyet dan patah hati karenanya, tetapi ibu akan menyembuhkanku. Aku ingin kembali ke masa anak-anak, di saat aku bisa tertawa dengan permainan sederhana, kesal hanya karena kalah dalam permainan, dan berbaikan dengan permainan yang akan dimulai. Aku ingin kembali ke masa balita, ketika aku masih mempelajari semuanya dengan antusias. Atau, boleh tidak aku kembali ke perut ajaib ibu?

TUBUHKU yang kaku digerakkan ke kanan dan kiri kuat-kuat. Sementara, kakiku melekat kuat pada lantai semen yang kotor akibat orang-orang yang datang silih berganti. Menanti-nanti seraya membuka telinga lebar-lebar, barangkali deretan nama lengkapku dipanggil. Sudah beberapa hari ini, aku selalu terpaku di tempat yang sama tanpa hawa nafsu. Ingin merasa lelah karena tidak pernah mendapati untuk duduk sejenak. Jangankan mendaratkan tulang ekor, bergerak dari tempatku berdiri pun tidak mampu.

Sampai saat ini, sejujurnya aku masih belum memahami cara kerja stasiun kereta ini. Aku hanya ingat, tiba-tiba dibawa oleh dua sosok ke depan stasiun dan menyuruhku menemukan titik dengan namaku di lantai yang saat ini kuinjak. Aku menunduk sebentar untuk memastikan, apakah namaku masih tertera di sana. Kurasa itu sudah semakin samar saja. Jika semakin lama aku berada di sini, nama itu akan hilang. Kulirik lantai semen di sekitarku, orang-orang itu juga menginjak nama-nama mereka di bawahnya. Ada yang masih amat jelas tintanya, ada yang mulai memudar, ada yang sudah samar, bahkan hampir menghilang.

“Nona Jeane Caronline!”

Seorang wanita yang cukup tua, mungkin sudah memasuki kepala enam? Entahlah, tetapi wajahnya tampak lega. Sorot matanya kini berbinar-binar. Wanita itu yang namanya hampir menghilang tadi dan saat kulihat lagi, nama Jeane Caroline sudah lenyap seperti tidak pernah ada. Bahkan, selang beberapa lama sebuah nama perlahan-lahan mulai terukir di sana. Tidak lama kemudian, seorang lelaki muda menginjaki nama itu dengan wajah kebingungan. Seperti yang kualami beberapa waktu lalu.

Setelah melihat wanita itu meninggalkan kerumunan dengan mulus, tanpa susah payah sebelum akhirnya menemui sosok—dia mirip dua sosok yang membawaku ke sini—di pintu kereta. Sebelum wanita itu benar-benar menjadi penumpang di kereta berwarna putih tersebut, dia berbalik dan melambaikan tangannya.

“Bersabarlah wahai diri, pada akhirnya kita akan menumpangi kereta putih!”

Pintu kereta ditutup, ternyata wanita itu penumpang terakhir dari kereta tersebut. Dari balik jendela kaca, kulihat wajah-wajah ceria terpancar dari orang-orang di dalam sana. Senyumannya terkembang, matanya menatap lurus ke depan. Sampai kereta akhirnya bergerak melaju dan meninggalkan penantian yang baru bagi para calon penumpang, termasuk aku.

Aku mencoba bersabar kembali, setidaknya hal itu sudah terulang tiga kali. Aku sendiri belum tahu, harus ke mana dan tempat apa yang mesti dituju. Namun, ada sebuah tekad dan keinginan kuat untuk segera dipanggil dan menaiki kereta. Setidaknya aku harus menanggalkan gelar calon yang kugenggam.

“Sebentar lagi ada kereta datang!”

Aku celingak-celinguk mendengar sahutan seorang lelaki dari ujung. Tidak lama suara alarm kereta terdengar nyaring, tetapi kali amat nyaring sampai menyakiti gendang telinga. Sampai-sampai aku harus menutup telinga kuat-kuat. Mengapa bunyinya jelek dan cempreng sekali? Kereta sebelumnya memiliki suara yang lebih lembut dan mendayu-dayu. Aku menatap kereta yang wajahnya mulai melewatiku dan maju beberapa meter sampai badannya berhenti di depan sana. Kereta ini aneh, warnanya hitam pekat dan bau gosong. Jendelanya buram, tetapi masih menampakkan keadaan di dalamnya yang super gelap. Berbeda sekali dengan kereta putih sebelumnya.

“Bersiap-siaplah, hampir dari kalian semua akan menumpangi kereta ini!”

Kali ini tubuhku dibuat terimpit ke belakang, sebenarnya aku merasa tidak enak dengan orang di belakangku. Namun, orang-orang di depanku ini secara mendadak memundurkan tubuh mereka dengan wajah yang pucat pasi. Tentu saja itu percuma, nyatanya kaki-kaki itu pun tidak bisa lepas dari tempat sampai nama-nama itu terpanggil.

“Tenanglah! Jangan risau, setiap kursi sudah tertulis nama kalian. Jadi, tidak ada yang perlu susah payah berdiri selama perjalanan yang super panjang.”

Suara di sekitar semakin berisik, berteriak-teriak untuk tidak usah dipanggil namanya. Aku tidak mengerti, mengapa? Aku yakin, mereka pasti sudah menunggu terlalu lama. Bahkan, kini mereka mengadu sudi untuk bertahan lebih lama lagi. Maksudku, mengapa tidak untuk bersyukur saja? Ya, memang tempatnya tidak sebaik kereta sebelumnya. Namun, selama sampai tujuan tidak masalah, bukan? Aku sendiri punya harapan tinggi untuk dipanggil namanya. Dengan kereta sebesar dan sepanjang itu, kurasa namaku berpeluang untuk menduduki salah satu kursi di dalamnya.

“Tuan Kim Jong Sun!”

Laki-laki bertubuh kurus dan tampaknya dia masih berkepala empat, dia seperti cacing kepanasan yang menggeliat di tempat. Ketika dia akan bergerak mundur, tiba-tiba dua sosok lain keluar dari pintu kereta dan membawa tubuh pria itu dengan mudahnya masuk ke dalam kereta tersebut. Aku jadi penasaran, seburuk apa kereta ino sampai orang-orang ini menggeliat tidak tenang.

“Nona Michaela!”

“Tuan Herlambang!”

“Nona Dun Ming!”

“Tuan Artyom!”

Setiap nama dipanggil, reaksi dari pemilik nama tersebut akan sama. Bahkan masing-masing dari nama akan mengeluarkan dua sosok dari balik pintu kereta yang membawa paksa mereka ke dalam kereta lalu didudukkan. Sampai akhirnya seorang lelaki tua dengan wajah keriputnya yang sendu dan terlihat pasrah, dia dipanggil.

“Tuan Syaiful!”

Meski tubuhnya ringkih, dia mampu menegakkan bahu hingga kokoh seakan-akan tidak mudah tumbang. Namun, aku melihat betul bahwa tangannya bergetar, sekujur tubuhnya diselimuti air-air keringat. Kakinya dengan mantap melangkah menuju sosok yang memanggilnya. Tidak ada dua sosok lain yang akan membopong tubuh ringkih itu. Aku yakin, dua sosok itu akan dengan mudah mengangkat lelaki itu. Sebelum benar-benar menjadi penumpang di dalam kereta tersebut, dia berbalik dan wajahnya dengan sedih mengungkapkan sebuah kalimat.

“Kalian, para calon penumpang kereta abu-abu, gunakan kesempatan untum menjadi manusia paling baik. Pastikan nama kalian menyimpan kursi di kereta putih untuk kalian duduk.”

Aku terdiam, mematung di tempat. Mencerna baik-baik setiap kalimat yang terlontar. Pintu kereta tertutup dan menenggelamkan lelaki itu ke dalam kereta. Aku hampir-hampir memekik ketika kereta itu melaju dengan kecepatan secepat kilat, sekilas dari balik jendela yang buram mereka berteriak, mata para penumpang itu terbelalak ke arah kami mengeluarkan air mata yang berdarah. Dalam satu detik, aku menghela napas paling lega karena tidak menjadi salah satu di antara mereka. Aku mesti bersyukur akan hal itu.

Tidak butuh waktu lama, sebuah kereta berwarna abu-abu tiba-tiba mendarat di depan sana tanpa memberi suara apa pun. Pintu terbuka dan sosok keluar dari sana.

“Kurasa kalian sudah memahami dua kereta dengan warna yang berbeda sebelumnya. Kali ini, saatnya kalian semua yang tersisa di sini akan menjadi penumpang di keretaku. Kuharap kalian merenungi diri kalian, ini adalah kesempatan kalian untuk memantaskan diri menjadi penumpang kereta putih atau kereta hitam.”

Kami semua saling beradu pandang. Kereta abu-abu itu kecil dan pendek. Aku dan orang-orang yang tersisa di sini pun tidak banyak. Sebagian besar dari kami sudah terkikis akibat menghuni kereta hitam tadi. Kulirik namaku di bawah, sudah hilang. Bahkan, aku terkejut, aku sudah bisa mengangkat kakiku.

“Tidak perlu Kupanggil nama kalian. Silakan para nona-nona untuk masuk terlebih dulu baru disusul para tuan-tuan.”

Aku dan beberapa perempuan lainnya, beranjak meninggalkan tempat. Membentuk satu barisan panjang ke belakang. Ketika giliranku menjejaki di lantai kereta. Kulongokkan kepala ke dalam, seperti kereta pada biasanya. Memang, tudah kereta putih, tetapi itu lebih baik daripada harus menaiki kereta hitam. Cepat-cepat aku masuk dan langsung menemukan namaku di kursi paling belakang dan dekat jendela. Aku duduk di sana dengan tenang. Setelah tempat penantian kereta sudah kosong dan tempat duduk sudah terisi penuh. Pintu kereta ditutup dan berjalan membawa kami sebagai penumpang pergi dengan tujuan untuk menjadi penumpang kereta putih atau bahkan hitam.